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Synopsis

Dans un jardin de la banlicue de Londres, les
enfants John, Elizabeth, Ambrose et leur cousine
Susan se sont inventés un monde merveilleux
une société cachée sur une ile imaginaire, régie
par un signe secrel et un enfant-roi tyrannique :
Julius  Caesar Jones. Les parents tentent de
comprendre le mystere de leurs enfants et de faire
intrusion dans le monde merveilleux des iles
bienheureuses. Mais ce monde n’est-il vraiment
quun jeu ? Qui pourra dire ou se trouve la
frontiere entre le réve et la réalité ? Un opéra dans
la lignée de Peter Pan qui enchantera pelits et
grands, évoquant par instant 'univers fantasma-
gorique de Max et les Maximonstres.

« Je ne te demanderai rien d’autre, sauf si tu veux
m’en dire davantage. Mais cela me parait quelque
peu infantile, vois-tu, gaspiller autant de temps
pour ce jeu obscur, je suis sir que tu me
comprends. Qui aimerait rester enfant pour
toujours ?

Je me souviens qu’a ton age, il me

tardait de devenir un homme. »

© Sally Mann



Note d’intention

Julius Ceesar Jones est un opéra bien singulier. La plupart des roles sont écrits pour des enfants,
lesquels sont accompagnés de trois adultes, symbolisant le socle de la famille. Mais a qui est-il
vraiment destiné ? On ne peut pas parler d’opéra pour enfants. Deux mondes s’affrontent dans
le livret de Geoffrey Dunn : celui de la «vraie » vie (le deuil d’un mari, le travail dans une
administration sans nom, 'essoufflement face aux choses de la vie, le quotidien dans toute sa
banalité — «el si on organisait une féte pour les enfants ? ») et celui de la chimere, celui de
Ienfance et de son pays imaginaire, a I'instar d'un Neverland de James Matthew Barrie. Mais si
dans Peter Pan les enfants ne peuvent y pénétrer que par les airs, la poussiere de fée et conduit
par I'enfant qui ne voulait pas grandir, seule I'imagination est nécessaire a John, Elizabeth,
Ambrose et Susan pour se rendre dans leur monde. Nommer les étres qui le peuplent suffit
pour les faire apparaitre. Un signe secrel lie tous ceux qui s’y introduisent.

Ce monde imaginaire n’est pas un pays merveilleux. S’il permet d’échapper a la réalité (on ne la
fuit pas, car c’est un jeu avant tout), on y rencontre ses peurs (les tortues pour le jeune Ambrose

en l'occurrence une tortue géante —, les léopards pour enfant Léopard...), la magie peut
vous détroner (John se fail ainsi voler la couronne par Julius Ceesar Jones), la mort est requise
pour tout acte de trahison envers ce monde (révéler le signe secret par exemple). Il y a quelque
chose de Where the Wild Things Are de Sendak : on cotoie les monstres comme s’ils étaient nos
semblables, et on ne sait jamais comment va se finir 'aventure. Ambrose en fait ainsi amere

expérience, accusé d’avoir révélé a son pere le signe secret el condamné a mort.

Le nom méme de 'opéra va dans ce sens. Le patronyme est fortement évocateur, et un poids
ancestral pese sur celui-ci. Or, le personnage en lui-méme n’est que secondaire dans l'intrigue.
Il n’est pas réel, et en lui se projettent les réves, les craintes des enfants. Mais aussi les
souvenirs des adultes. Sorte de miroir, ou demi-dieu de 'imaginaire, il apparait dans un monde
inventé par des enfants, mais qui peut dire d’ou il vient ? Le fait méme que le pere de John a la
fin le confonde avec son propre fils de méme que la mere et la tante prennent des enfants
irréels pour leurs filles pose la question du dédoublement, de la schizophrénie, mais aussi
du miroir de autre. Tout n’est-il que fantasme ? Le titre résume toute lambigtité de I'ccuvre.

Drailleurs, que le pere connaisse le signe secrel, et nomme lui-méme Julius Ceesar Jones est
assez intriguant et resserre d’un cran le mystere de l'action et amplifie son aspect
psychanalytique. Les adultes se retrouvent dans le monde imaginaire a la fin de 'opéra, tandis
que leurs enfants disent qu’ils racontent n’importe quoi, qu’il n’y a rien du tout. Qui dit vrai ?
Qui a raison, el ou se situe la réalité a présent que les enfants sont a la place des adultes ?

La question de la cellule familiale se trouve ainsi posée, et ¢’est sans doute ce qui sous-tend
toute I'ceuvre. L'incompréhension des parents et de leurs enfants (Nora et Susan, Jimmy et
John n’arrivent pas a communiquer), 'angoisse de Ann vis-a-vis d’une progéniture beaucoup
trop différente des autres. Elle aimerait que ses enfants grandissent, qu’ils cessent leurs
inventions délirantes, qu’ils apprennent sagement leurs lecons et deviennent adultes, dans le
monde réel (un peu comme la « Maman »
de L’Lnfant et les sortileges). Mais dans
quel monde doit-on réellement vivre ?
Clest la question que pose le choeur
invisible a la fin de lopéra, alors que les
parents ont recouvré leurs réves
d’enfants, et que John, Elizabeth, et
Susan sont dans la maison. Personne ne
répond a la question, et je ne sais si la
fracture entre parents et enfants s’est
résorbée ou amplifiée. Ambrose est sauvé

c’est ce que nous disent son frere et sa
sceur — mais il ne chante plus. Alors dans
quel monde lui-méme est-il ?

Olivier Dhénin, juin 2013

© Sally Mann



Reperes biographiques
Malcolm Williamson compositeur (1931-2003)

Pendant plus d’un quart de siecle, I'Australien
Malcolm Williamson fut le dix-neuvieme maitre de

S
=
&’:.

\

la musique de la cour d’Angleterre et le premier
compositeur non britannique a se voir conférer un
tel honneur.

Né a Sydney le 21 novembre 1931, Malcolm
Benjamin Graham Christopher Williamson aborde =
le piano en privé avec Alexander Sverjensky (1944- ¢
1950) et étudie le piano, le violon, le cor et la
composition  (avec  Eugene  Goossens) au
Conservatoire de Nouvelle-Galles du Sud (1949-1950). 11 vient a Londres en 1950 et trouve un
emploi de correcteur dans la maison d’édition Boosey & Hawkes. Le jour, il est organiste et
chef de cheeur dans une église, la nuit pianiste dans un cabaret. 1l poursuit ses études avec
Elisabeth Lutyens et Erwin Stein jusqu’en 1957. Ses premieres ceuvres marquantes datent des
années 1950, notamment 'ouverture Santiago de Lspada (1956), sa Premiere Symphonie
« Lllevamini » (1957) et ses trois premiers concertos pour piano (1958, 1960 et 1962).

Williamson s’impose rapidement comme l'un des compositeurs les plus originaux de sa
génération, réalisant une synthese entre la tradition musicale anglaise, le sérialisme, Messiaen
el Stravinski ; il se détachera assez vite du sérialisme. En 1963, son premier opéra, Our Man in
Havana, d’apres le roman de Graham Greene, est créé au Sadler’s Wells de Londres. Il
compose quelques musiques de film. En 1970 et 1971, il séjourne aux Etats-Unis, ol il est
compositeur résident au Westminster Choir College de Princeton (New Jersey). En 1975, a la
morlt d’Arthur Bliss, il est nommé Master of the Music to Her Majesty the Queen, ce qui
implique la composition d’un certain nombre d’ceuvres de circonstance pour les cérémonies
officielles ; ce ne sont sans doute pas celles qui resteront dans sa production.

Williamson s’impose davantage dans le domaine des opéras pour enfants, dont il est 'un des
pionniers avec 7he Happy Prince, d’apres Oscar Wilde (1965), Julius Caesar Jones (1966), et ce
qu’il nomme des « cassations », piéces qui comportent une participation du public : 7%e
Moonrakers (1967), The Stone Wall (1971), Genesis (1971), The Winter Star (1973), The Terrain of
the Kings (1974), The Valley and the Hill (1977) — qui est interprété par dix-huit mille enfants a
Liverpool —, The Devil’s Bridge (1982). Quelques ceuvres symphoniques et vocales importantes
marquent aussi sa carriere : son Concerto pour violon, que crée Yehudi Menuhin (1965), les 7wo
Lpitaphs for Edith Sttwell, pour orgue (1966, orchestrées pour cordes en 1969), le ballet Sun into
Darkness (1966), Hammarskjold Portrait, 'un de ses plus grands succes, un cycle de mélodies
pour soprano et cordes en hommage au secrétaire général des Nations unies, créé par Elisabeth
Soderstrom en 1974, plusieurs symphonies et concertos ainsi que de la musique de chambre.
Sa musique religieuse touche par sa profondeur ; apres sa conversion au catholicisme en 1952,
Williamson avait étudié 'ceuvre de Messiaen, dont on trouve I'influence notamment dans la
conviction de son langage. Certaines de ses ccuvres sacrées sont concues pour les cérémonies
religieuses et font intervenir ’assistance. Les plus importantes sont Carols of King David (1970),
Canticle of Fire (1973), Mass of the Feast of Christ the King (1977), Mass of the People of God (1981). 11
a méme ¢élargi son approche de I'écriture religieuse en cherchant a se rapprocher du judaisme
avec des ceuvres comme Au tombeau du martyr juif inconnu (1976) et Next Year in Jerusalem (1985).
On trouve aussi dans son ceuvre des échos de son engagement en faveur des causes
humanitaires et du désarmement.

Loin de n’étre qu'un compositeur officiel, ce que pourrait laisser penser la fonction qu’il
occupait, Williamson est resté en marge des courants dominants, parlant un langage coloré et
vivant dans lequel il cherchait a toucher un maximum d’auditeurs et de participants. En ce
sens, sa musique peul étre qualifiée de populaire. Il meurt a Cambridge le 2 mars 2003.

Alain Paris



Olivier Dhénin metteur en scene

Olivier Dhénin est dramaturge et metteur en scene, diplomé du CNR d’Amiens et certifié de
lettres. 11 collabore de 2006 a 2008 a divers projets au Théatre du Chatelet de Paris aupres de
Robert Carsen et Howard Shore entre autres. Depuis 2013, il est le collaborateur privilégié
d’Eric Vigner, directeur du Centre dramatique national de Bretagne : conseiller artistique &
musical sur Orlando de Hindel a 'Opéra de Rennes/Théétre de Lorient/Capitole de Toulouse/
Opéra Royal de Versailles, dramaturgie pour Le Vice-Consul de Marguerite Duras au Théatre
national de Strasbourg, collaboration artistique et scénario pour 7ristan et Yseult d’apres
Thomas d’Angleterre, création au Festival “Mettre en scene”/ Théatre national de Bretagne puis
tournée francaise en 2014/2015.

Olivier Dhénin crée son premier spectacle Kindertoten Schauspiel en 2008 au Centre Wallonie-
Bruxelles d’apres Gustav Mahler, Friedrich Rickert, Nelly Sachs & Stéphane Mallarmé. 11
présente ensuite les deux premiers volets de sa trilogie L 'Ordalie a Paris : Ricercare (2009) et
Cendres (2010) et son triptyque Feuillets d’Audelin a Rochefort (2010-2013). De 2008 a 2012 il
congoit sa Tétralogie Maeterlinck : La Mort de Tintagiles, Alladine et Palomides, Intérieur, Sceur
Béatrice (Paris/Rochefort). 1l crée également Orphelins de Rainer-Maria Rilke a la Cartoucherie
de Vincennes (2010). A Soldier’s Tale de Stravinsky & Kurt Weill (Rotterdam, De Doelen,
2011/2014). La Féte étrange d’apres Alain-Fournier pour le centenaire du Grand Meaulnes
(Rochefort, Théatre de la Coupe d’Or, 2013). Pelléas et Mélisande de Claude Debussy (Paris,
Ancien Réfectoire du Lycée Saint-Louis, 2014). L Enfant et les sortiléges de Ravel (Rochefort,
2013/2014). Julius Ceesar Jones de Malcolm Williamson (Opéra de Vichy, 2014, création
francaise). Lullaby, cantate a deux voix d’apres les ceuvres des poetes Sylvia Plath et Ted
Hughes (2014). Une seconde version dramatique du Grand Meaulnes — recentrée autour des cing
personnages principaux du roman — a été nouvellement créée sous le titre : Les Gens du domaine
sans nom Salle Cortol a Paris et en Sologne.

Olivier Dhénin travaille actuellement a la conception de Mdarchenbilder, singspiel inspiré des
contes de Jacob et Wilhelm Grimm, des poemes de Georg Trakl et des lieder de Gustav Mahler
et Arnold Schonberg (Opéra de Clermont-Ferrand, 2015). 1l prépare également une adaptation
pour la scene de la trilogie de la régression d’Ingmar Bergman : A travers le miroir, Lumiére
d’hiver et Le Silence.

Arnaud Falipou chef d’orchestre

Arnaud Falipou obtient ses prix d’euphonium, de musique de chambre et d’analyse au CNR de
Montpellier et un premier prix de perfectionnement au CNR de Versailles. Titulaire du
Diplome d’Etat de tuba/euphonium (Céfédem Reuil-Malmaison), il enseigne a I’Ecole nationale
de musique de Vichy et dirige plusieurs formations orchestrales. En 2006, il est re¢u au test
d’aptitude de la Fédération Départementale des Sociétés Musicales de 'Aveyron, et dirige en
qualité de chef de musique adjoint 'orchestre départemental d’harmonie de 'Aveyron. Arnaud
Falipou est chef d’orchestre permanent a I’Académie lyrique de Rochefort depuis 2008 ou il a
dirigé plusieurs opéras (Fugene Onéguine de Tchaikovski, Der Jasager de Kurt Weill, Der Rose
Pilgerfahrt de Robert Schumann, Bertha de Ned Rorem...) et des cycles de mélodies avec
orchestre (Wesendonk-lieder de Wagner, Maeterlinck-lieder de Zemlinsky...) et directeur musical
de I’Orchestre d’harmonie de Clermont-Ferrand.

Anne Terrasse lumieres

Diplomée de I'Ecole nationale supérieure Louis Lumiere, Anne Terrasse réalise d’abord
plusieurs documentaires avant de s’orienter vers le spectacle vivant. Depuis 2007 elle est
régisseuse lumieres au Théatre du Rond-Point a Paris ou elle accompagne de nombreuses
productions (Peter Handke/Christophe Perton, Emmanuel Bourdieuw/Denis Podalydes...). Par
ailleurs elle réalise la poursuite dans Le Cirque invisible de Victoria Chaplin et Jean-Baptiste
Thiérrée. En 2010, Olivier Dhénin invite Anne Terrasse a créer les lumieres de sa piece Cendres
représentée au Centre Wallonie-Bruxelles. Elle signe alors un clair-obscur tout en variations de
bleu, correspondant a atmosphere élégiaque du drame ancré dans 'oubli et le passé sublimé.
Elle collabore également a la création de 'opéra de Debussy Pelléas et Mélisande mis en scene

par Olivier Dhénin en 2013.



Hélene Vergnes costumes

Diplomée en stylisme a I'Ecole Supérieure des Arts Appliqués Duperré, puis en design a
I’Ecole Boulle et I'Ecole Estienne, Héléne Vergnes collabore depuis 2008 avec Olivier Dhénin.
Pour Cendres, elle crée tout un camaieu de bleu pour des costumes inspirés d'un tableau de
Picasso. Pour La I'éte étrange d’apres « Le Grand Meaulnes », ¢’est Holbein qui dicte sa palette
de couleurs. Parallelement, elle assure la création costume du spectacle Vermeer danse au
Centre chorégraphique national de Toulouse. Hélene Vergnes signe également la scénographie
d’une exposition au Centre culturel de Belgique de Paris autour d’une librairie éphémere (2012)
et collabore a Meat Project de Thomas Bo Nilsson a la Schaubtihne de Berlin (2014).

Lou Cantor chorégraphie

Lou Cantor a suivi de 2005 a 2008 des études de danse contemporaine au Conservatoire de
Lyon. De 2009 a 2011, elle est étudiante a I’école supérieure du Centre National de Danse
Contemporaine d’Angers (CNDC) ou elle suit la formation d’artiste chorégraphique sous la
direction d’Emmanuelle Huyhn. Elle y interprete des pieces de Faustin Linyekula, Dominique
Brun ou encore Dominique Bagouet et y obtient le dipléome national du danseur professionnel
ainsi qu’une licence de danse, en collaboration avec Paris 8. Parallelement, Lou Cantor a
chorégraphié deux solos dansés au théatre du Quai a Angers ainsi qu’a Prague, lors du festival
Korespondance et d'un duo pour un comédien et une danseuse dansé a 'opéra de Lyon. Elle est
aussi interprete pour Willi Dorner et Gabriel Hernandez, et travaille actuellement avec
Béatrice Massin, Quentin Gibelin et depuis 2012 avec la compagnie Olivier Dubois.

Amélie Lauret collaboration artistique a la scénographie

Diplomée de I'’Ecole nationale supérieure d’architecture de Paris-Val-de-Seine apres avoir
étudié a la California Polytechnic State University, Amélie Lauret collabore a divers projets au
sein d’agences prestigieuses (Ateliers Jean Nouvel, Chaix et Morel...). Elle expose en 2013 au
Salon des Artistes du Grand Palais son projet pour le Musée de la Danse imaginé par le
chorégraphe Boris Charmatz. Avec Olivier Dhénin, elle crée différentes scénographies basées
sur l'espace vide (La [éte étrange, Alexis ravi par la nuit). Pour Julius Ceesar Jones, ils décident de
travailler sur la profondeur et 'occultation, I'ceuvre oscillant entre ce que I'on croit connaitre et

ce qui est caché au plus profond de nous.




Résonances

=~ Maurice Sendak, Max et les Maximonstres, 1963

Un soir, Max enfila son costume de loup.

I1 fit une bétise, et puis une autre... Et puis une autre ...

« Monstre » lui dit sa mere.

« Je vais te manger » répondil Max et il se retrouva au lit sans rien avoir mangé du tout.

Ce soir-la, une forét poussa dans la chambre de Max.

D’abord un arbre, puis deux, puis trois, des lianes qui pendaient du plafond, et au lieu des
murs, des arbres a perte de vue.

Un océan gronda, il portait un bateau qui attendait Max.

Alors Max fit voile ; il navigua nuit et jour, il navigua pendant des semaines, il navigua plus
d’un an pour arriver au pays des Maximonslres.

Les Maximonstres roulaient des yeux terribles, ils poussaient de terribles cris, ils faisaient
grincer leurs terribles crocs el ils dressaient vers Max leurs terribles griffes.

« Silence » dit simplement Max.

11 les fixait, tranquille, droit dans leurs yeux jaunes ; pas un seul de ses cils ne bougeait.

« Vous étes terrible, vous étes notre roi »,

« Nous allons faire une féte épouvantable » déclara le roi Max.

« Ca suffit » dit Max brusquement. « Vous irez au lit sans souper ».

Max, roi des Maximonstres, resta seul.

Une envie lui vint d’étre aimé, d’étre aimé terriblement.

De loin, tres loin, du bout du monde, lui venaient des odeurs de choses bonnes a manger.

Max renonga a étre roi des Maximonstres.

« Ne partez pas, ne nous abandonnez pas. Nous vous aimons terriblement, nous vous
mangerons ».

« Non » dit seulement Max.

Les Maximonstres roulaient des yeux terribles, ils poussaient de terribles cris, ils faisaient
grincer

leurs terribles crocs et dressaient vers Max leurs terribles griffes.

Du bateau qui portait son nom, Max leur fit un petit salut.

11 fit voile a nouveau.

Il vogua le matin et il vogua le soir, les jours étaient comme des semaines et les semaines
comme des mois mais au bout d’un an et un jour il accosta enfin en pleine nuit, dans sa propre

chambre, ou il trouva son diner qui attendait — tout chaud.




- Tolstot, Enfance, X1 « L’enfance », 1852

Enfance, heureuse enfance ! temps heureux, qui ne reviendra jamais | Comment ne pas
laimer, comment ne pas en caresser le souvenir ? Ce souvenir rafraichit et releve mon ame ; il
est pour moi la source des meilleures jouissances.

Je me rappelle que lorsque j’étais las de courir, je venais m’asseoir devant la table a thé dans
mon pelit fauteuil d’enfant, haut perché. Il était déja tard, j’avais fini depuis longlemps ma tasse
de lait sucré et mes yeux se fermaient de sommeil ; mais je ne bougeais pas ; je restais tranquille
el j’écoutais. Comment ne pas écouter ? Maman cause avec une des personnes présentes, et le
son de sa voix est si doux, si aimable ! A lui seul, il me dit tant de choses !

Je la regarde fixement avec des yeux obscurcis par le sommelil, et tout a coup elle devient
toute petite, toute petite ; sa figure n’est pas plus grosse qu'un de mes boutons, mais reste
nette : je vois que maman me regarde et qu’elle sourit. Je trouve amusant d’avoir une maman
toute petite. Je cligne encore plus les paupieres, et elle diminue, diminue : elle devient pas plus
grande que les petits gargons qu’on voit au fond des yeux des gens. Mais j’ai remué, et le
charme est rompu. Je fais les petits yeux, je change de position, je me donne beaucoup de
peine pour rappeler le charme : ¢’est en vain.

Je me laisse glisser jusqu’a terre et vais toul doucement me coucher commodément dans un
grand fauteuil.

« Tu Uendors, mon petit Nicolas, me dit maman. Tu ferais mieux d’aller te coucher.
Je n’ai pas envie de dormir, maman. »

Des réves vagues, mais délicieux, emplissent mon imagination ; le bon sommeil de 'enfance
ferme mes paupieres, et, au bout d’un instant je suis endormi. Je sens sur moi, a travers mon
sommell, une main délicate ; je la reconnais au seul toucher et, tout en dormant, je la saisis et la
presse bien fort sur mes levres.

Tout le monde s’est dispersé. Une seule bougie brile dans le salon. Maman a dit qu’elle se
chargeait de me réveiller. Elle se blottit dans le fauteuil ou je dors, passe sa belle main fine dans
mes cheveux, se penche a mon oreille et murmure de sa jolie voix que je connais si bien :
« Leve-toi, ma petite ame ; il est temps d’aller se coucher. »

Aucun regard indifférent ne la géne: elle ne craint pas d’épancher sur moi toute sa
tendresse et tout son amour. Je ne bouge pas ; mais je baise sa main encore plus fort.

« Leve-tol, mon ange. »

Elle met son autre main dans mon
cou et me chatouille avec ses doigls
effilés. Le salon silencieux est dans
une demi-obscurité ; mes nerfs sont
excilés par le chatouillement et par le
réveil ; maman est assise tout contre
moi; elle me touche; je sens son
parfum et j’entends sa voix : je me leve
d’un bond, je jette mes bras autour de
son cou, je me serre contre sa poitrine
en murmurant: « (O maman, chere
petite maman, comme je Uaime ! »

Elle sourit de son sourire triste et © Ingmar Bergman, Fanny et Alexandre
charmant, prend ma téte a deux
mains, m’embrasse sur le front et me met sur ses genoux.

« Tu m’aimes bien ? » Elle se tait un instant, puis elle reprend: « Vois-tu, aime-moi
Y 9
toujours ; ne m’oublie jamais. Si tu n’avais plus ta maman, tu ne oublierais pas ? Dis, mon
petit Nicolas ? »

Elle me baise encore plus tendrement. Je m’écrie : « Oh ! ne dis pas cela, maman chérie, ma
petite ame ! »

Je baise ses genoux et des ruisseaux de larmes coulent de mes yeux dans un transport
d’amour.



Lorsque, apres cette scene, je monte me coucher et que je m’agenouille devant les saintes
images, enveloppé dans ma robe de chambre ouatée, quel sentiment étrange j’éprouve en
disant : « Mon Dieu, veille sur papa et sur maman | » Tandis que je récite les prieres que mes
levres d’enfant ont apprises en les répétant apres ma chere maman, mon amour pour elle et
mon amour pour Dieu se fondent en un seul et méme sentiment.

Apres ma priere, je vais me rouler dans mes petites couvertures, I'ame en paix et le ceeur
léger. Les images se chassent les unes les autres dans ma téte : que représentent-elles ? Elles
sont insaisissables, mais pleines de pur amour et de lumineuses espérances de bonheur. (...) Je
pense ensuite a mon joujou favori, un petit lievre ou un petit chien de porcelaine ; je I'ai fourré
sous mon oreiller de plume et jadmire comme il est bien la et comme il a chaud.

Je fais encore une petite priere ou je demande a Dieu que tout le monde soit heureux et
content et qu’il fasse beau demain pour la promenade ; je me retourne sur 'autre coté ; les
idées et les réves se melent et se confondent et je m’endors doucement, paisiblement, le visage
encore humide de larmes.

Retrouveras-tu jamais la fraicheur, 'insouciance, le besoin d’affection et la foi profonde de
ton enfance ? Quel temps peut étre meilleur que celui ou les deux premieres de toutes les
vertus, la gaieté innocente et la soif insatiable d’affection, étaient les deux ressorts de ta vie ?

Ou sont ces prieres ardentes ? Ou, ces précieuses larmes d’attendrissement ? Lange de la
consolation accourail ; il essuyail tes larmes avec un sourire et murmurait de doux réves a
I'imagination innocente de 'enfant. La vie a-t-elle piétiné si lourdement sur mon cceur, que je
ne doive plus jamais connailre ces larmes et ces transports ? Ne m’en reste-l-il que les
souvenirs ?

- William Golding, Sa Majesté des Mouches, 1954

Quelque chose sortait en rampant de la
foréet. Une masse sombre avancait,
incertaine. Devant le monstre s’éleva une
clameur aigué¢ comme un cri de douleur.
Le monstre entra dans la ronde en
chancelant.

A mort la béte | Qu'on I'égorge | Qu’on
la saigne !
Le ciel restait constamment déchiré de
blanc, le bruit devenait insupportable.
Simon criait des explications au sujet d’un
mort sur une montagne.

A mort la béte | Qu'on I'égorge | Qu’on
la saigne ! Qu’on l'acheve !
Les batons s’abaisserent et le cercle se

referma comme une gueule grincante et
hurlante. Le monstre était au centre, Lord of the Flies, adaptation réalisée par Peter Brook en 1963
agenouillé, les bras croisés sur le visage, et

il criait toujours ses explications au sujet d’un mort sur une montagne. Enfin, le monstre fit un
effort vacillant, brisa I'étreinte du cercle et tomba du rocher dans le sable au bord de I'eau.
Aussitol, une lave vivante coula a sa suite sur la murette rocheuse, recouvrit le monstre et avec
des cris inarticulés, se mit a frapper, a mordre, a déchirer. On n’entendait pas un mot, mais des
bruits de machoires et de griffes.

Alors les nuages creverent, libérant une véritable cataracte. L’eau cascadait sur le flanc de la
montagne, arrachait sur son passage les feuilles et les branches, et se déversail comme une
douche froide sur la grappe humaine accrochée a sa proie. La grappe se désintégra enfin et
quelques silhouettes s’écarterent en trébuchant. Mais le monstre, a quelques metres de la mer,
restait immobile. La pluie ne masquail pas sa pelite taille ; et déja son sang rougissait le sable.



: B(‘llj:ll’llill Britten, Le Tour d’écrou, Sc. 8 “La nuit”, 1954 [Livret de Myfanwy Piper d’apres Henry James

Quint, invisible. — Miles | Miles | Miles | Ah ! Miles !

Les lumieres montent sur la facade de la maison et sur la tour. Quint est sur la tour, Miles en bas dans le
Jardin, en chemise de nuit.

Miles. — Je suis la, je suis la !

Quint. — Je suis toute chose étrange et audacieuse, le cheval sans cavalier grognant, trépignant
sur le sable ferme de la plage, le héros bandit de grand chemin pillant le pays. Je suis le roi
Midas, de l'or plein les mains.

Miles. — De l'or, oh ! oui, de 'or !

Quint. — Je suis le double, le régulier visage de la Terre, les talons de Mercure empennés de
malice, une duperie de Dieu. La fragile flatterie de la contrefagon. En moi, secrets et désirs a
demi formés s’unissent.

Miles. — Des secrets, oh | des secrets !

Quint. — Je suis la vie cachée qui ranime la morte chandelle ; les pas a peine audibles qui
montent et descendent. Le geste inconnu, le verbe doux et incessant, le long vol gémissant de
I'oiseau de nuit.

Miles. — Un oiseau!

Quint. -~ Miles !

Miles. — J’écoute !

Quint. -~ Miles !

Miles. — Je suis la.

Miss Jessel, invisible. — Flora ! Flora ! Viens !

Quint. -~ Miles !

Les lumieres se dirtgent maintenant sur Ilora a la fenétre, et sur Miss Jessel au bord du lac.

Flora. — Je suis la, je suis la |

Miles. — J’écoule, je suis la!

Quint. -~ Miles !

Miss Jessel. — Jamais leurs réves et les notres ne feront qu’un ; ils nous abandonneront. Oh !
Viens a moi ! Viens !

Flora. — Dites-moi, que verrai-je la-bas ?

Quint, a Miles. — Qu’as-tu a l'esprit, quelles sont tes questions ! Demande-moi, car j’ai réponse
a tout.

Miles. — Oh!

Miss Jessel. — Tous ceux que nous avons pleurés ensemble ; Jamais je n’échouerai. Beauté
abandonnée sur le domaine de la béte, la petite sirene pleurant sur le rivage, Gerda et Psyché a
la recherche de leurs amours,

Quint. - Demande ! demande ! demande

Flora. — Et aussi Pandore et sa boite !

Quint, a Miles. — Qu’est-ce qui habite tes réves ? Tais-toi ! Je sais cela aussi et peux y répondre.
Miles. — Oh!

Miss Jessel. — Jamais leur savoir et le notre ne feront qu'un. Ils nous mépriseront. Oh ! viens a
moli, viens !

Quint, Miss Jessel. — Sur les sentiers, dans les bois, sur les talus, le long des murs, dans les
herbes hautes et luxuriantes, ou les feuilles mortes, les feuilles d’hiver, jattends. Vous ne devez
pas échouer ! Je serai la |

Miles. — Jamais je n’échouerai. Je serai la.

Flora. — Oui, je serai la. Jamais je n’échouerai.

Mrs. Grose, s'approchant. — Flora | étes-vous la ?

La Gouvernante, s approchant. — Miles | ou étes-vous ?

Quint. - Viens ! Miles !

Miss Jessel. - Oh ! Oh ! Flora, viens a moi !

La gouvernante apparait sur le porche, Mrs. Grose a la fenétre. Quint et Miss Jessel disparaissent. La
gouvernante se précipite vers Miles.

La Gouvernante. — Miles, que faites-vous ici ?

Miles. — Vous voyez, je suis mauvais, je suis mauvais, n’est-ce pas ?

Miles entre dans la maison suivi de la gouvernante, alors que les lumieres baissent.



Mais alors dit Alice, si le
monde n'a ahsolument
aucun Ssens, qui nous
empeche d'en inventer
un ?

Lewis Carroll



